
Le Fiandre col cuore  

la Roubaix con la passione  

il Pavè col coraggio 
 

Koen è un ragazzotto alto e magro, avrà forse trent’anni, slanciato, col viso affilato come i campioni, gli 
zigomi che sembrano due salite, gli occhi furbi e le gambe che pigiano sui pedali come due motori, depilate, 
i polpacci scolpiti. Sembra uno di quei passistoni che tirano le volate ai grandi. Lo si vede lontano chilometri 
che in bici ci sa andare, ci sa stare e che ci ha corso, o addirittura ci corre ancora. Sulle tasche posteriori 
della maglia la scritta in inglese non lascia spazio a dubbi. E’ l’equivalente di una nostra “Guida”, ed infatti ci 
accompagna a zonzo fra le colline lastricate di pavé delle Fiandre. Anzi, “del” Fiandre. Della “Ronde van 
Vlaanderen”, come si dice in fiammingo.  Perché loro, i Fiamminghi, sono solo Fiamminghi, mica Belgi. E la 
loro lingua è il fiammingo, mica il francese. Il fiammingo da quel che riesco ad intuire più che a capire è un 
insieme di più lingue, ma non assomiglia a nessuna lingua. E’ fiammingo. Punto e basta. E loro parlano 
quello. E se fra loro parlano nella loro lingua, hai voglia! Non ci si capisce nulla. Zero assoluto. Il francese lo 
parlano, se glielo fai parlare, se glielo chiedi con cortesia e se capiscono che è per il fatto che alternative 
non ne hai tu, mica loro. O quello, il francese, oppure i gesti, visto che noi italiani con l’inglese siamo (quasi) 
tutti rimbambiti. 

Quando partiamo, al mattino prima delle otto, un sole luminosissimo fa sembrare questo paese posto nel 
cuore delle Fiandre un pezzetto di Italia, ma la temperatura ci ricorda che siamo al nord. Molto al nord. 
Mille chilometrini circa di latitudine nord rispetto al paesello natio. Sei, forse otto gradi. E ce lo ricorda non 
solo la temperatura. Dinanzi all’hotel dove alloggiamo, che arriva dritto dritto da un restauro di una base 
tedesca della seconda guerra mondiale dove dormivano i comandi delle truppe schierate in zona, parallele 
alla carreggiata corrono due corsie completamente in pavé, quello del nord, di certo non i sanpietrini delle 
nostre città. Pavé vero, PAVE’ maiuscolo, duro da pedalarci, durissimo da caderci e anche solo da accettare 
sotto le ruote. Una corsia a destra e l’altra a sinistra della strada, larghe un paio di metri e riservate 
entrambe a parcheggio per le auto. In pavé. Completamente in pavé per alcuni chilometri. Ma prima delle 
otto di un sabato mattina qualunque sono libere, e come le vedo non resisto. Mi ci fiondo sopra, visto che 
sogno il pavé da quell’indimenticabile 1978, da quel giorno di aprile quando mi incantai a bocca aperta 
davanti alla tv per piangere sui pedali con Francesco in maglia iridata su pietre simili a queste, in mezzo alle 
campagne francesi. E adesso che son qua, che cosa vuoi, che non faccia il pavé? Sarebbe da pazzi. Sogni una 
cosa per quarant’anni e poi per una volta che ci sei, la eviti perché ne hai paura? Ma non esiste! Paura? E di 
che cosa…? Se cado e mi rompo poi mi aggiustano, ho sicuramente più paura che si rompa la bici e di 
conseguenza di dover salire in furgone, senza poter fare il pavé. E allora via, su quei sassi tanto agognati, 
con i sobbalzi che scuotono tutto: bici, uomo, muscoli e pensieri, cervello, emozioni e sentimenti. Tutto è lì, 
su quei sassi che mi sembra di adorare da sempre.  E allora via, sempre, appena possibile e tutti i metri 
possibili, uscendo solo per evitare qualche auto parcheggiata e cercando di entrare in sintonia con quelle 
pietre meravigliose. E allora via, per entrare in sintonia… in sintonia… ma come cazzo si fa ad entrare in 
sintonia con dei sassi? E poi, da quando in qua i sassi sono meravigliosi? Ma cosa sto dicendo? Non è che 
sto diventando vecchio? Non è che sto già bellamente immerso nel rincoglionimento più totale?  

Ad un certo punto, dopo un paio d’ore di pedalata, tutto il pavé possibile e qualche salitella fiamminga, che 
tutto sembra tranne che salitella viste le pendenze, mi si avvicina Nino, il mio compagno di camera.  

“Sai - mi fa Nino - Koen mi ha chiesto che cos’hai, che devi essere matto, mi chiedeva come mai vai sempre 
sul pavé anche quando c’è l’asfalto”.  



Lì per lì non so cosa rispondere, sono talmente preso da questa giornata che non so neppure cosa 
rispondere. Guarda caso, dopo qualche minuto mi si avvicina proprio Koen. Chiacchieriamo cercando di 
conoscerci, parliamo di passioni, di bici soprattutto, prima in inglese, con quei timidissimi tentativi 
maccheronici che mi fanno impallidire di vergogna, poi in francese, per un buon lasso di tempo. 
L’argomento in comune, la bicicletta, magicamente ci avvicina anche se così lontani come età, capacità 
fisiche, lingua. Ad un certo punto, sempre in francese, (lo ha capito anche lui, che se vuole conversare non 
ha alternativa…), Koen mi fa:  

“Sai, è da stamattina che guardo come pedali, come affronti il pavé, come sei messo in bici. Hai il sorriso 
stampato in volto da quando siamo partiti. Per te questa deve essere una giornata particolare, e poi ti devo 
dire che secondo me in bici hai qualche cosa di particolare… non so, tu sei un ciclista particolare, tu non vai 
in bici semplicemente, tu la bici la vivi. Tu rule avec l’aime, avec le coeur. Tu pedali con l’anima, col cuore”. 
Detto in francese, sembra facile da capire, ma glielo faccio ripetere un paio di volte, non mi capacito di che 
cosa mi stia dicendo questo TGV fiammingo a pedali. E non so capire che cosa abbia capito di me in bici 
dopo solo due o tre ore sui pedali. Boh! 

Fatto sta che dopo qualche altro chilometro, un po’ per la temperatura che si fa un pochettino più 
accettabile, un po’ per i residui lasciati da saliscendi continui e da ritmi anche allegri in certi tratti, mi tolgo 
il gilet e mi abbasso i manicotti sui polsi. Non faccio in tempo a rimettermi sul manubrio dopo aver 
arrotolato i manicotti che Koen mi si riaffianca, e sempre in francese mi dice:  

“L’avevo detto io, l’avevo capito, sai. Tu hai qualche cosa di particolare. Hai perfino il tatuaggio della bici sul 
braccio”.  

E parliamo ancora della nostra comune passione. Ad un certo punto, divenendo serio, mi chiede se può 
farmi una domanda personale. Oddio, penso, che cosa vorrà mai chiedermi? Acconsento, e lui continua, 
con lo sguardo diritto davanti a sé:  

“Ma, per te, questo tatuaggio, ha un significato particolare? Sinceramente non credo che questo sia un 
tatuaggio fatto tanto per fare, solamente per il fatto che sei appassionato di bici, ma guarda che se vuoi, se 
sono cose troppo personali, puoi anche non dirmi nulla”.  

Ripenso alla storia del mio tatuaggio. Io che non sono certo uomo da tatuaggi, io che mai avrei pensato di 
farmene uno, io che ho sempre giudicato male chi li faceva. La corrispondenza dei miei cinquant’anni con 
l’intervento chirurgico di mia moglie Cecilia e la sua felice convalescenza, poi il tunnel buio per me e l’uscita 
anche per me felice, e la voglia di imprimere sulla pelle tutto questo, omaggiando con la bicicletta sul 
braccio alla vita tutta. Solo che spiegarlo a Koen, fiammingo, in francese, … azzarola, come faccio? Lì per lì 
dico a Koen che Gaetano sa la storia, casomai la racconto a lui con maggiori particolari e poi lui gliela 
traduce in fiammingo, poi mi dico:  

“Ma vuoi proprio vedere che in francese non riesco a raccontare la mia storia? Son mica scemo, in fondo…”. 
E comincio:  

“Senti Koen, tu ci hai azzeccato, questo non è un tatuaggio così, puro e semplice, fatto tanto per fare. Sai, 
questo è un pezzetto della mia vita, ed io, nel mio francese poco Francia e molto Italia provo a 
raccontartelo”.  

Nel giro di qualche chilometro ed una salitella da togliere il fiato, ho finito il mio racconto. Adesso Koen sa 
la mia storia. Mi è a fianco. Si gira, sorride soddisfatto, mi guarda dritto negli occhi e sbuffa come per dire  

“cazzo, l’hai scampata bella, amico”.  

Mi poggia il braccio sulla spalla e continua:  



“Vedi che l’avevo capito che tu pedali con l’anima? Ma io e te, sai, siamo uguali, per questo avevo capito 
molto di te, e devi anche sapere fin da subito che pure io pedalo col cuore, e siccome pure io pedalo col 
cuore, guarda questo”.  

Si alza la maglia sul fianco destro, ed ecco un cerchio blu, un cerchio perfetto. Una ruota di biciletta 
stilizzata e tatuata sulla pelle viva.  

E ancora, continua:  

“Noi due pedaliamo entrambi con il cuore, con l’anima, “avec l’aime”, l’avevo capito subito, ed il tuo 
tatuaggio me ne ha dato conferma. Ed anche io il tatuaggio l’ho fatto per motivi personali ben precisi. Per 
storie di vita forti. Sai, anche per me la bici è molto, molto di più di due ruote ed un manubrio. La mia 
donna lo sa, la mia famiglia, i miei genitori, anche. Appena posso devono lasciarmi andare, sanno dove 
sono, io sono in bici. Ed il sabato mattina, qualunque possa essere il tempo belga, io non ci sono per 
nessuno, il sabato mattina sono solo suo, siamo solo io e lei, io e la mia bici. Col sole, con la pioggia, con il 
caldo o con il freddo. Io e la bici. Per buona parte del sabato. Punto. Questa mi aiuta ad affrontare tutto”.  

E le accarezza il manubrio. Poi mette le mani nella curva sotto, si alza sui pedali e in quattro pedalate è 
davanti, a guidare il gruppo di questi italiani venuti da lontano a pregare il Dio del Pavé.  

Sentimentale che non sono altro. E pure Koen dovevo trovare, che mi dice ‘ste robe, a rinforzare i miei 
sentimenti. Ripenso a quella chiacchierata mentre completiamo il giro, bellissimo, nelle Fiandre, col 
Koppenberg pedalato per intero, naturalmente sul pavè, e la promessa di tornare quanto prima per poter 
fare i muri che oggi non abbiam potuto affrontare per non metterci le gambe in croce in vista della Roubaix 
di domani. A malincuore, ma ne abbiam saltati parecchi. La promessa di tornare per quel che mi riguarda 
non rimarrà tale. Di sicuro. 

E non è finita. La sera stessa, siamo ospiti alla cittadella dello sport di Kortrijk, un centro sportivo completo, 
campi e campetti, piscine e pallavolo, pallamano e basket, calcio e bocce, e tanto altro, dove abbiam visto 
impianti in funzione fin dal mattino prima delle otto e poi chiudere con noi, verso le dieci di sera. Con bar 
annesso, e sala dove mangiamo il Barbeque Fiammingo, e musica, e giovani che fanno festa, e birre, e 
tante, tante birre. Quasi come da noi, in Italia… Ci danno due “buoni birra” compresi nella cena. Se ne vuoi 
di più, te le paghi. Giustamente. Naturalmente, i buoni non bastano. Domani c’è la Roubaix, ma stasera si 
festeggia. Mi alzo per prendere una delle mie birre, e Koen, che fino a quel momento aveva mangiato nel 
tavolo di fronte, di spalle a noi, mi vede e mi chiama. Mi dà uno scontrino, sul cui retro ha scritto la sua 
mail, il suo cellulare ed il suo indirizzo, e dice, sempre in francese, che se mai dovessi tornare in Belgio lui 
PRETENDE che lo chiami, che vada a trovarlo, e che lui è disposto a farmi girare tutte le Fiandre sui pedali, a 
farmi ingolfare di salite e di pavé. Poi mi vuole presentare alla sua giovane moglie ed a sua mamma come 
“l’Italiano che pedala col cuore”. Dice loro, in francese in modo che pure io capisca, che io e lui siamo 
uguali, sempre tenendomi un braccio a cingere le mie spalle, mi fa conoscere la sua splendida bimbetta, 
bionda come il grano e con gli occhietti vispi come un furetto, alla quale farà poi recitare una poesia 
dedicata alla bicicletta, ovviamente in fiammingo, in piedi sul tavolo. Mi abbraccia e mi chiede se possa 
raccontare alla sua famiglia, questa volta nella sua lingua, la storia mia e del mio tatuaggio. Acconsento, io 
non capisco un’acca, vedo solo che loro, le sue donne, si commuovono, mi stringono nel loro cerchio di 
affetto ed anch’io mi lascio andare per un attimo all’emozione nel bel mezzo di questo momento di amicizia 
inaspettata.  

Poi, a completamento della particolare giornata, quel bicchiere di birra “Kwaremont”. E quando si dice 
bicchiere si intende il vetro, non la quantità di bevanda contenuta nello stesso. Anche questa è una piccola 
storia tutta da raccontare. Il bicchiere, anzi il calice della Kwaremont è molto, molto particolare. E racconta 
in un solo pezzo di vetro di quanta passione possa mettere un intero popolo nello sport della bicicletta. Che 
nelle Fiandre è una religione, non è mica uno sport. Il Kwaremont è ovviamente la marca della birra. 



Un’ottima birra ambrata. Ma è pure uno dei più famosi “Muri” del Giro delle Fiandre ciclistico. 6,6% sono i 
gradi della birra. Ma 6,6% è pure la pendenza media del muro in questione. Sul gambo del calice vi è 
impresso un ciclista in miniatura. Ovviamente in salita, in piedi sui pedali. Come si affronta il Kwaremont, 
d’altronde. Sul fondo del calice vi è impresso un tratto di pavé. Ma non è un pavé qualunque. E vorrei ben 
vedere…! Ovviamente, non può che essere un tratto ben preciso del pavé del Kwaremont. E se qualcuno di 
buona volontà, armato di macchina fotografica, riesce a riprodurre il tratto esatto del pavè impresso sotto 
al calice, l’azienda produttrice della birra gli fa recapitare a casa, ovviamente gratis, ben 50 litri (si, 
cinquantalitritonditondi) della birra in questione.  Ma pensa tu che roba, che passione, che sentimento. 

Il giorno dopo, si parte in pullman alla volta della Foresta di Arenberg. Ma questa, ovviamente, è un’altra 
storia.  

Grazie infinite Amici belgi, anzi fiamminghi, grazie Koen per le tue esternazioni e per il tuo animo buono, 
grazie Gaetano per la passione, grazie Carlo per la pazienza e per l’ottima e instancabile guida durante i due 
viaggi di andata e ritorno, grazie Renato, grazie Vacamora per il viaggio organizzato con sentimento, grazie 
compagni di bici e di furgone tutti. Credo sia chiaro il perché questa giornata vissuta interamente sui pedali 
mi sia rimasta impressa chiaramente nella testa e nel cuore. Sarà che sono un sentimentale, sarà che non 
riesco a nascondere mai ciò che provo, sarà che riesco anche a cinquanta e rotti anni ad emozionarmi come 
un bimbo di fronte alle piccole cose, ma la trasferta in Belgio, pur con un viaggio interminabile di andata ed 
uno altrettanto lungo di ritorno in soli quattro giorni, mi è piaciuta molto. Veramente molto. Anzi, 
moltissimo. Le persone l’hanno resa unica, il pavé l’ha resa indimenticabile.  

Io, dal canto mio, sto ancora pensando se sia vero ciò che Koen mi ha detto. Ma sarà vero che io pedalo con 
l’anima? So solamente che di fatica ne faccio sempre tanta, ma tanta, che mi sembra strano, quasi 
impossibile, possa trattarsi solo di anima…! 

 

Caltrano, 15/05/2015 

Diego Squarzon 


