Le Fiandre col cuore
la Roubaix con la passione

il Pavé col coraggio

Koen & un ragazzotto alto e magro, avra forse trent’anni, slanciato, col viso affilato come i campioni, gli
zigomi che sembrano due salite, gli occhi furbi e le gambe che pigiano sui pedali come due motori, depilate,
i polpacci scolpiti. Sembra uno di quei passistoni che tirano le volate ai grandi. Lo si vede lontano chilometri
che in bici ci sa andare, ci sa stare e che ci ha corso, o addirittura ci corre ancora. Sulle tasche posteriori
della maglia la scritta in inglese non lascia spazio a dubbi. E’ I'equivalente di una nostra “Guida”, ed infatti ci
accompagna a zonzo fra le colline lastricate di pavé delle Fiandre. Anzi, “del” Fiandre. Della “Ronde van
Vlaanderen”, come si dice in flammingo. Perché loro, i Fiamminghi, sono solo Fiamminghi, mica Belgi. E la
loro lingua € il fiammingo, mica il francese. Il fiammingo da quel che riesco ad intuire piu che a capire € un
insieme di piu lingue, ma non assomiglia a nessuna lingua. E’ fiammingo. Punto e basta. E loro parlano
quello. E se fra loro parlano nella loro lingua, hai voglia! Non ci si capisce nulla. Zero assoluto. Il francese lo
parlano, se glielo fai parlare, se glielo chiedi con cortesia e se capiscono che € per il fatto che alternative
non ne hai tu, mica loro. O quello, il francese, oppure i gesti, visto che noi italiani con I'inglese siamo (quasi)
tutti rimbambiti.

Quando partiamo, al mattino prima delle otto, un sole luminosissimo fa sembrare questo paese posto nel
cuore delle Fiandre un pezzetto di Italia, ma la temperatura ci ricorda che siamo al nord. Molto al nord.
Mille chilometrini circa di latitudine nord rispetto al paesello natio. Sei, forse otto gradi. E ce lo ricorda non
solo la temperatura. Dinanzi all’hotel dove alloggiamo, che arriva dritto dritto da un restauro di una base
tedesca della seconda guerra mondiale dove dormivano i comandi delle truppe schierate in zona, parallele
alla carreggiata corrono due corsie completamente in pavé, quello del nord, di certo non i sanpietrini delle
nostre citta. Pavé vero, PAVE’ maiuscolo, duro da pedalarci, durissimo da caderci e anche solo da accettare
sotto le ruote. Una corsia a destra e I'altra a sinistra della strada, larghe un paio di metri e riservate
entrambe a parcheggio per le auto. In pavé. Completamente in pavé per alcuni chilometri. Ma prima delle
otto di un sabato mattina qualunque sono libere, e come le vedo non resisto. Mi ci fiondo sopra, visto che
sogno il pavé da quell'indimenticabile 1978, da quel giorno di aprile quando mi incantai a bocca aperta
davanti alla tv per piangere sui pedali con Francesco in maglia iridata su pietre simili a queste, in mezzo alle
campagne francesi. E adesso che son qua, che cosa vuoi, che non faccia il pavé? Sarebbe da pazzi. Sogni una
cosa per quarant’anni e poi per una volta che ci sei, la eviti perché ne hai paura? Ma non esiste! Paura? E di
che cosa...? Se cado e mi rompo poi mi aggiustano, ho sicuramente pit paura che si rompa la bici e di
conseguenza di dover salire in furgone, senza poter fare il pavé. E allora via, su quei sassi tanto agognati,
con i sobbalzi che scuotono tutto: bici, uomo, muscoli e pensieri, cervello, emozioni e sentimenti. Tutto é i,
su quei sassi che mi sembra di adorare da sempre. E allora via, sempre, appena possibile e tutti i metri
possibili, uscendo solo per evitare qualche auto parcheggiata e cercando di entrare in sintonia con quelle
pietre meravigliose. E allora via, per entrare in sintonia... in sintonia... ma come cazzo si fa ad entrare in
sintonia con dei sassi? E poi, da quando in qua i sassi sono meravigliosi? Ma cosa sto dicendo? Non & che
sto diventando vecchio? Non & che sto gia bellamente immerso nel rincoglionimento piu totale?

Ad un certo punto, dopo un paio d’ore di pedalata, tutto il pavé possibile e qualche salitella fiamminga, che
tutto sembra tranne che salitella viste le pendenze, mi si avvicina Nino, il mio compagno di camera.

“Sai - mi fa Nino - Koen mi ha chiesto che cos’hai, che devi essere matto, mi chiedeva come mai vai sempre
sul pavé anche quando c’e I'asfalto”.



Li per li non so cosa rispondere, sono talmente preso da questa giornata che non so neppure cosa
rispondere. Guarda caso, dopo qualche minuto mi si avvicina proprio Koen. Chiacchieriamo cercando di
conoscerci, parliamo di passioni, di bici soprattutto, prima in inglese, con quei timidissimi tentativi
maccheronici che mi fanno impallidire di vergogna, poi in francese, per un buon lasso di tempo.
L’argomento in comune, la bicicletta, magicamente ci avvicina anche se cosi lontani come eta, capacita
fisiche, lingua. Ad un certo punto, sempre in francese, (lo ha capito anche lui, che se vuole conversare non
ha alternativa...), Koen mi fa:

“Sai, & da stamattina che guardo come pedali, come affronti il pavé, come sei messo in bici. Hai il sorriso
stampato in volto da quando siamo partiti. Per te questa deve essere una giornata particolare, e poi ti devo
dire che secondo me in bici hai qualche cosa di particolare... non so, tu sei un ciclista particolare, tu non vai
in bici semplicemente, tu la bici la vivi. Tu rule avec I'aime, avec le coeur. Tu pedali con I'anima, col cuore”.
Detto in francese, sembra facile da capire, ma glielo faccio ripetere un paio di volte, non mi capacito di che
cosa mi stia dicendo questo TGV fiammingo a pedali. E non so capire che cosa abbia capito di me in bici
dopo solo due o tre ore sui pedali. Boh!

Fatto sta che dopo qualche altro chilometro, un po’ per la temperatura che si fa un pochettino piu
accettabile, un po’ per i residui lasciati da saliscendi continui e da ritmi anche allegri in certi tratti, mi tolgo
il gilet e mi abbasso i manicotti sui polsi. Non faccio in tempo a rimettermi sul manubrio dopo aver
arrotolato i manicotti che Koen mi si riaffianca, e sempre in francese mi dice:

“L’avevo detto io, I'avevo capito, sai. Tu hai qualche cosa di particolare. Hai perfino il tatuaggio della bici sul
braccio”.

E parliamo ancora della nostra comune passione. Ad un certo punto, divenendo serio, mi chiede se puo
farmi una domanda personale. Oddio, penso, che cosa vorra mai chiedermi? Acconsento, e lui continua,
con lo sguardo diritto davanti a sé:

“Ma, per te, questo tatuaggio, ha un significato particolare? Sinceramente non credo che questo sia un
tatuaggio fatto tanto per fare, solamente per il fatto che sei appassionato di bici, ma guarda che se vuoi, se
sono cose troppo personali, puoi anche non dirmi nulla”.

Ripenso alla storia del mio tatuaggio. lo che non sono certo uomo da tatuaggi, io che mai avrei pensato di
farmene uno, io che ho sempre giudicato male chi li faceva. La corrispondenza dei miei cinquant’anni con
I'intervento chirurgico di mia moglie Cecilia e la sua felice convalescenza, poi il tunnel buio per me e l'uscita
anche per me felice, e la voglia di imprimere sulla pelle tutto questo, omaggiando con la bicicletta sul
braccio alla vita tutta. Solo che spiegarlo a Koen, fiammingo, in francese, ... azzarola, come faccio? Li per li
dico a Koen che Gaetano sa la storia, casomai la racconto a lui con maggiori particolari e poi lui gliela
traduce in fiammingo, poi mi dico:

“Ma vuoi proprio vedere che in francese non riesco a raccontare la mia storia? Son mica scemo, in fondo...”.
E comincio:

“Senti Koen, tu ci hai azzeccato, questo non € un tatuaggio cosi, puro e semplice, fatto tanto per fare. Sai,
guesto & un pezzetto della mia vita, ed io, nel mio francese poco Francia e molto Italia provo a
raccontartelo”.

Nel giro di qualche chilometro ed una salitella da togliere il fiato, ho finito il mio racconto. Adesso Koen sa
la mia storia. Mi ¢ a fianco. Si gira, sorride soddisfatto, mi guarda dritto negli occhi e sbuffa come per dire

“cazzo, I’hai scampata bella, amico”.

Mi poggia il braccio sulla spalla e continua:



“Vedi che I'avevo capito che tu pedali con I'anima? Ma io e te, sai, siamo uguali, per questo avevo capito
molto di te, e devi anche sapere fin da subito che pure io pedalo col cuore, e siccome pure io pedalo col
cuore, guarda questo”.

Si alza la maglia sul fianco destro, ed ecco un cerchio blu, un cerchio perfetto. Una ruota di biciletta
stilizzata e tatuata sulla pelle viva.

E ancora, continua:

“Noi due pedaliamo entrambi con il cuore, con I'anima, “avec I'aime”, I'avevo capito subito, ed il tuo
tatuaggio me ne ha dato conferma. Ed anche io il tatuaggio I’ho fatto per motivi personali ben precisi. Per
storie di vita forti. Sai, anche per me la bici &€ molto, molto di piu di due ruote ed un manubrio. La mia
donna lo sa, la mia famiglia, i miei genitori, anche. Appena posso devono lasciarmi andare, sanno dove
sono, io sono in bici. Ed il sabato mattina, qualunque possa essere il tempo belga, io non ci sono per
nessuno, il sabato mattina sono solo suo, siamo solo io e lei, io e la mia bici. Col sole, con la pioggia, con il
caldo o con il freddo. lo e la bici. Per buona parte del sabato. Punto. Questa mi aiuta ad affrontare tutto”.

E le accarezza il manubrio. Poi mette le mani nella curva sotto, si alza sui pedali e in quattro pedalate ¢
davanti, a guidare il gruppo di questi italiani venuti da lontano a pregare il Dio del Pavé.

Sentimentale che non sono altro. E pure Koen dovevo trovare, che mi dice ‘ste robe, a rinforzare i miei
sentimenti. Ripenso a quella chiacchierata mentre completiamo il giro, bellissimo, nelle Fiandre, col
Koppenberg pedalato per intero, naturalmente sul pave, e la promessa di tornare quanto prima per poter
fare i muri che oggi non abbiam potuto affrontare per non metterci le gambe in croce in vista della Roubaix
di domani. A malincuore, ma ne abbiam saltati parecchi. La promessa di tornare per quel che mi riguarda
non rimarra tale. Di sicuro.

E non é finita. La sera stessa, siamo ospiti alla cittadella dello sport di Kortrijk, un centro sportivo completo,
campi e campetti, piscine e pallavolo, pallamano e basket, calcio e bocce, e tanto altro, dove abbiam visto
impianti in funzione fin dal mattino prima delle otto e poi chiudere con noi, verso le dieci di sera. Con bar
annesso, e sala dove mangiamo il Barbeque Fiammingo, e musica, e giovani che fanno festa, e birre, e
tante, tante birre. Quasi come da noi, in Italia... Ci danno due “buoni birra” compresi nella cena. Se ne vuoi
di piu, te le paghi. Giustamente. Naturalmente, i buoni non bastano. Domani c’e la Roubaix, ma stasera si
festeggia. Mi alzo per prendere una delle mie birre, e Koen, che fino a quel momento aveva mangiato nel
tavolo di fronte, di spalle a noi, mi vede e mi chiama. Mi da uno scontrino, sul cui retro ha scritto la sua
mail, il suo cellulare ed il suo indirizzo, e dice, sempre in francese, che se mai dovessi tornare in Belgio lui
PRETENDE che lo chiami, che vada a trovarlo, e che lui & disposto a farmi girare tutte le Fiandre sui pedali, a
farmi ingolfare di salite e di pavé. Poi mi vuole presentare alla sua giovane moglie ed a sua mamma come
“I'ltaliano che pedala col cuore”. Dice loro, in francese in modo che pure io capisca, che io e lui siamo
uguali, sempre tenendomi un braccio a cingere le mie spalle, mi fa conoscere la sua splendida bimbetta,
bionda come il grano e con gli occhietti vispi come un furetto, alla quale fara poi recitare una poesia
dedicata alla bicicletta, ovviamente in fiammingo, in piedi sul tavolo. Mi abbraccia e mi chiede se possa
raccontare alla sua famiglia, questa volta nella sua lingua, la storia mia e del mio tatuaggio. Acconsento, io
non capisco un’acca, vedo solo che loro, le sue donne, si commuovono, mi stringono nel loro cerchio di
affetto ed anch’io mi lascio andare per un attimo all’emozione nel bel mezzo di questo momento di amicizia
inaspettata.

Poi, a completamento della particolare giornata, quel bicchiere di birra “Kwaremont”. E quando si dice
bicchiere si intende il vetro, non la quantita di bevanda contenuta nello stesso. Anche questa € una piccola
storia tutta da raccontare. Il bicchiere, anzi il calice della Kwaremont € molto, molto particolare. E racconta
in un solo pezzo di vetro di quanta passione possa mettere un intero popolo nello sport della bicicletta. Che
nelle Fiandre & una religione, non & mica uno sport. Il Kwaremont € ovviamente la marca della birra.



Un’ottima birra ambrata. Ma & pure uno dei pit famosi “Muri” del Giro delle Fiandre ciclistico. 6,6% sono i
gradi della birra. Ma 6,6% & pure la pendenza media del muro in questione. Sul gambo del calice vi é
impresso un ciclista in miniatura. Ovviamente in salita, in piedi sui pedali. Come si affronta il Kwaremont,
d’altronde. Sul fondo del calice vi & impresso un tratto di pavé. Ma non é un pavé qualunque. E vorrei ben
vedere...! Ovviamente, non pud che essere un tratto ben preciso del pavé del Kwaremont. E se qualcuno di
buona volonta, armato di macchina fotografica, riesce a riprodurre il tratto esatto del pavé impresso sotto
al calice, I'azienda produttrice della birra gli fa recapitare a casa, ovviamente gratis, ben 50 litri (si,
cinquantalitritonditondi) della birra in questione. Ma pensa tu che roba, che passione, che sentimento.

Il giorno dopo, si parte in pullman alla volta della Foresta di Arenberg. Ma questa, ovviamente, & un’altra
storia.

Grazie infinite Amici belgi, anzi fiamminghi, grazie Koen per le tue esternazioni e per il tuo animo buono,
grazie Gaetano per la passione, grazie Carlo per la pazienza e per I'ottima e instancabile guida durante i due
viaggi di andata e ritorno, grazie Renato, grazie Vacamora per il viaggio organizzato con sentimento, grazie
compagni di bici e di furgone tutti. Credo sia chiaro il perché questa giornata vissuta interamente sui pedali
mi sia rimasta impressa chiaramente nella testa e nel cuore. Sara che sono un sentimentale, sara che non
riesco a nascondere mai cid che provo, sara che riesco anche a cinquanta e rotti anni ad emozionarmi come
un bimbo di fronte alle piccole cose, ma la trasferta in Belgio, pur con un viaggio interminabile di andata ed
uno altrettanto lungo di ritorno in soli quattro giorni, mi € piaciuta molto. Veramente molto. Anzi,
moltissimo. Le persone I’hanno resa unica, il pavé I’ha resa indimenticabile.

lo, dal canto mio, sto ancora pensando se sia vero cio che Koen mi ha detto. Ma sara vero che io pedalo con
I'anima? So solamente che di fatica ne faccio sempre tanta, ma tanta, che mi sembra strano, quasi
impossibile, possa trattarsi solo di anima...!

Caltrano, 15/05/2015

Diego Squarzon



